Thanh niên số đỏ được chị dâu rủ đóng gạch, tiền đã cho thuê làm cửa hàng, xuyên qua hành lang chật hẹp là dãy phòng nhỏ trên tầng, giống nhà của anh và Khâu Thanh, song lại đơn sơ hơn. Anh đã dừng chân ở đây. Lúc bắt đầu chỉ toàn đau khổ, thời gian không thể chữa lành cho anh, chỉ khiến anh ép bản thân mình chôn sâu quá khứ để có thể bước ra khỏi phòng. Văn Hựu Hạ biết có lẽ mình đã hỏng bét rồi, có lẽ còn dính thêm vấn đề sức khỏe nên được ngày nào qua ngày ấy, sau quãng thời gian giam mình thật lâu anh còn bị chướng ngại giao tiếp nữa.